漂出一縷女人頭發(fā),順著鼓槌纏上他腕子。褚老六以為是汗,伸手抹,頭發(fā)卻鉆進(jìn)皮膚,像一條冰涼蚯蚓游向心臟。鎮(zhèn)口廢鐘自鳴,當(dāng)——一聲,聲浪掀翻沿街燈籠。褚老六抬頭,看見自己影子被拎上墻,對(duì)折、再對(duì)折,塞進(jìn)鼓里。鼓皮合攏,影子消失。第二天,褚老六失蹤,只留裂鼓與一截紅線。鼓槌上多了一枚牙印,像女人小齒。第一章·沅陵鎮(zhèn)的第四盞燈沅陵鎮(zhèn)有三盞長(zhǎng)明燈：祠堂照先人,義莊照亡人,鎮(zhèn)公所照生人。五月初七傍晚,鎮(zhèn)公所前的青石廣場(chǎng)忽然吹起一陣潮濕的風(fēng),風(fēng)里帶著河泥與紙灰的腥味。燈柱旁,沒(méi)有腳步聲,卻憑空多出了第四盞燈。燈罩用舊時(shí)的紅紙糊成,邊緣被燭火烤得卷曲發(fā)黑,紙上描著并蒂蓮,蓮心用墨汁點(diǎn)成烏洞。燈火幽綠,像把溺死者的最后一口氣封在了燈芯里。燈下,人影被拉得老長(zhǎng),脖子細(xì)得隨時(shí)會(huì)斷。沈鶯把繡線攤子擺在離燈三步遠(yuǎn)的地...

相鄰?fù)扑]：