第13章 冬窗記1977年立冬（第1頁）

屋檐下的冰錐子長到三寸時(shí)，我的布鞋底浸透了雪水。母親把曬干的玉米芯塞進(jìn)鞋膛，碎屑從腳后跟破洞漏出來，在祠堂青磚上拖出條斷續(xù)的金線。父親用蘆葦編了雙新靴，蘆花還沾著河灘的冰碴，走起路來咯吱響，像揣著窩凍僵的麻雀。

教室北墻糊的舊報(bào)紙被西北風(fēng)掀起角，"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"的標(biāo)題撲簌簌打著擺子。我蜷在漏風(fēng)的窗邊抄生字，鋼筆水結(jié)了冰碴，劃破的作業(yè)紙像道道滲血的傷口。母親解下圍巾裹住墨水瓶，呵出的白氣在瓶壁凝成霜花，正巧蓋住"批林批孔"的油印標(biāo)題。

算術(shù)課教珠算除法，我的舊算盤缺了五顆珠。父親把曬硬的紅薯切成方塊，用納鞋底的麻繩穿起來當(dāng)算珠。凍僵的手指撥不動(dòng)薯塊，母親讓我把算盤貼著肚皮焐，體溫融化的薯糖粘住指甲蓋，偷舔一口竟比代銷店的糖精還甜。

臘月二十三是小年，會(huì)計(jì)閨女穿了件新棉猴，帽沿的兔毛領(lǐng)子白得晃眼。我裹著母親的舊夾襖，袖口接的補(bǔ)丁是用化肥袋縫的，藍(lán)漆印的"碳酸氫銨"蹭得臉上發(fā)癢。下課跳格子取暖，她的塑料底棉鞋踩雪地咯吱脆響，我的蘆花靴陷進(jìn)雪窩，拔出來時(shí)鞋幫綻了線，冰水順著腳踝往上爬。

父親冒雪去公社糧站排隊(duì)買返銷糧。我把算盤薯珠泡在熱水里化凍，撈起來發(fā)現(xiàn)每顆薯塊都脹大了圈，麻繩孔眼滲出的淀粉水，在算術(shù)本上洇出個(gè)歪扭的"等"字。母親用這水?dāng)嚵隋佊衩缀沓淼睾诒贝捌贫瓷?，冰花映著黃澄澄的補(bǔ)丁，倒成了幅天然窗貼。

夜最深時(shí)，母親在油燈下拆自己的棉襖。我趴在炕頭寫寒假作業(yè)，蘆花靴在灶眼烤焦了邊，焦糊味混著霉味的棉絮在屋里打轉(zhuǎn)。父親劈了條破門板給我釘書桌，裂縫處填著嚼軟的秸稈，蟲蛀的孔洞里突然鉆出只米蛾，正巧停在"實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化"的標(biāo)題上。

大年初五開學(xué)，我的書包是母親用八塊碎布拼的。父親把廢煙盒裁成演算紙，錫紙內(nèi)襯的反光晃得會(huì)計(jì)閨女直瞇眼。她扔了本卷邊的舊教材給我，書脊用膠布粘著"知青辦"的藍(lán)印章。我蹲在茅檐下背書，屋頂融化的冰水砸在后頸，順著脊梁流進(jìn)褲腰，把"備戰(zhàn)備荒"的鉛字洇成了墨團(tuán)。

倒春寒來得兇，教室泥地汪著冰水。我的蘆花靴徹底散了架，赤腳踩在秸稈編的腳墊上，稻茬刺破凍瘡流黃水。母親撕了糊墻的舊報(bào)紙給我包腳，父親用鐵絲彎了雙"鞋拔子"，把報(bào)紙捆成個(gè)翹頭布鞋模樣。走過雪地時(shí)，鉛字油墨被體溫烘開，腳背上晃動(dòng)著"**斗爭"的殘影，像蓋了枚流動(dòng)的戳。

下集預(yù)告：

第十四章春泥痕（1978年清明）

倒春寒的雨絲裹著冰粒子，教室瓦檐垂下的水簾把"五七指示"標(biāo)語泡發(fā)了邊。我的膠鞋底磨穿了洞，腳趾抵著濕冷的泥地。。。。

喜歡金蘭厭勝劫請(qǐng)大家收藏：（）金蘭厭勝劫

請(qǐng)勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。

相鄰?fù)扑]:換親好孕第一晚，絕嗣糙漢抱崽崽  修真界第一學(xué)院  同意退婚后，未婚妻反悔了  綜武：從錦衣衛(wèi)開始  斗破諸天：吾乃蕭玄  詭異修仙：我的人皮紙有點(diǎn)邪！  武道通神：從國術(shù)到星空神話  路人甲她美貌又強(qiáng)大  盜墓：我靠給主角團(tuán)擋傷活命  要我救世，我反手掏出戰(zhàn)錘40k  知否：我，小閣老，攝政天下  做我媽媽吧，魔法少女！  【綜】勢(shì)均力敵  我擺爛后，白眼狼女友負(fù)債累累  從抽骨廢材看我如何成為萬域至尊  重生都市之再生天地  蛇王戀愛腦：癡纏千世輪回妻  丹道仙途  終翼：成為小說路人王的日記  共夢(mèng)后，嬌軟美妾被權(quán)臣寵爆了